I
Can
death be sleep, when life is but a dream,
And
scenes of bliss pass as a phantom by?
The
transient pleasures as a vision seem,
And
yet we think the greatest pain's to die.
II
How
strange it is that man on earth should roam,
And
lead a life of woe, but not forsake
His
rugged path; nor dare he view alone
His
future doom which is but to awake.
(John
Keats, On Death)
Que
vivimos en una época en la que muchos de los valores positivos del
ser humano se han mercantilizado y desvirtuado en aras de una
deshumanización ignorante, zafia y vulgar es un secreto a voces. Los
discursos vacíos, a los que seguramente me he referido por aquí en
alguna ocasión, enmascaran una nada abrumadora que es la realidad
que para nosotros ha preparado un poder al que se le notan cada vez
más las costuras. El amor, uno de los grandes temas en la historia
de la literatura, es el gran perjudicado; la perversión a la que ha
sido sometido ha dado como resultado una colección de tópicos y
cursilerías empalagosas y sin sentido.
La
gran defensa cuando alguien acusa a una persona del imperdonable
pecado de la cursilería es el contraataque, acusando al acusador de
no ser romántico. ¡Cuánto daño se ha hecho en nombre del
romanticismo! Llegados a este punto, entran ganas de dar un seminario
sobre la filosofía y la literatura del Romanticismo: Johann
Gottfried Herder dijo, un 17 de mayo de 1769, que su «única
intención es conocer desde más perspectivas el mundo de mi Dios»,
tras lo cual partió en un barco sin tener muy claro qué camino iba
a seguir. Como hay pocas cosas divertidas que hacer en un barco, y
los viajes no debían ser cortos en el siglo XVIII, Herder pudo
entregarse a la práctica de lo que mucho después Unamuno
denominaría, acuñando un genial neologismo, el
ensimismamiento.
Durante la Ilustración, el principal objetivo de los viajeros era el
contacto con otros hombres, países y culturas; sin embargo, Herder
aprovecha el viaje marítimo para asomarse a su propio interior, y de
ese contacto con su yo íntimo llega a la siguiente reflexión:
¡En
cuántas esferas hace pensar una nave que fluctúa entre el cielo y
el mar! ¡Aquí todo da al pensamiento alas, movimiento y dimensiones
atmosféricas! ¡El aleteo de la vela, la nave siempre vacilante, las
nubes en lo alto, la inmensidad de la atmósfera infinita! En la
tierra estamos atados a un punto muerto y encerrados en el círculo
estrecho de una situación... ¡Alma mía!, ¿cómo te encontrarás
cuando salgas de este mundo?
De ello se extraen dos de las principales
características del Romanticismo: la subjetividad, por un lado, y el
hallazgo de un mundo escondido, inmaterial, por el otro. Al unirse
ambas, llegamos a un sistema de pensamiento que, alejado de la razón
pura, concibe el conocimiento del mundo a través de la emoción
interna, de la contemplación y la reflexión. Como los sentimientos,
subjetivos, a través de los que se pasa lo observado para alcanzar
el conocimiento, son inefables, Herder se pregunta qué palabras ha
de usar para poder expresar las emociones y el mundo de sentimientos
que se esconde tras el mundo material. Con ello, se abre el camino
para lo que será, con los años, el movimiento simbolista.
El Romanticismo, bien sabido es, llegó a Inglaterra.
Fue en ese periodo donde vivió y murió, casi a la vez, el poeta
John Keats (1795-1821). Su correspondencia, editada en 1994 por la
editorial Juventud, es una muestra de cómo el sentimiento deviene en
herramienta de conocimiento. Sus cartas fueron divididas en dicha
edición en cinco temas, de los cuales cuatro representan sendos
temas principales del movimiento romántico: la naturaleza, la
creación poética, el amor y la muerte.
Hablaba Keats en una de sus cartas del «contagio
maligno de Londres»; la ciudad moderna se convierte en un lugar
negativo, de barbarie, que obliga al poeta a refugiarse en la
naturaleza, pura e incorrupta, como el Buen Salvaje de Rousseau. En
ella «no existen ni el tiempo ni el espacio, lo que comprobé
claramente al contemplar, al alba, el lago y las montañas de
Winander». Al contemplarla se derriban las barreras de lo material,
pudiendo el artista alcanzar una Verdad suprema, eterna, inmutable,
que antecede a toda creación humana y que sólo unos pocos pueden
alcanzar y comprender: «las dos vistas que hemos gozado de él […]
refinaron nuestra visión sensual convirtiéndola en una especie de
estrella polar que no puede nunca dejar de abrir sus párpados y de
mirar, inmutable, las maravillas del Poder Supremo». La tarea del
poeta ha de ser la de expresar esas maravillas eternas:
El espacio, la magnitud de las
montañas y cascadas podemos imaginárnoslo bien antes de haberlos
visto; pero este aspecto o tono intelectual excede a todas las
imaginaciones y desafía a todos los recuerdos. Aprenderé poesía
aquí y desde ahora escribiré más que nunca, impulsado tan sólo
por el cometido abstracto de añadir una pizquita más a esa masa de
belleza que los espíritus selectos cosechan de estos magníficos
materiales al dotarlos de una existencia etérea para recreo de
nuestros semejantes.
Frente a la Razón dieciochesca, Keats aboga por la
contemplación en lugar de la observación, siempre teniendo presente
el sentimiento que permite captar las sensaciones del entorno, la
belleza emotiva del paisaje, y representarlas en los versos. Siendo
las emociones inefables, el poeta tiene que encontrar la palabra
exacta para transmitir la verdad que su sentimiento le ha mostrado y
que sólo él puede comprender. La palabra artificial, la que no
brota del corazón sino del intelecto, no puede engendrar un arte
basado en el sentimiento: «Versos a lo Milton no pueden escribirse
más que cuando uno se siente en vena artificiosa o artística. Yo
quiero entregarme a otras sensaciones […] la belleza es falsa por
proceder del artificio»; sólo sirve aquella poesía «en que habla
la verdadera voz del sentimiento». En una carta de 1818, John Keats
dejó escrita la clave de sus ideales poéticos:
En poesía tengo unos cuantos
axiomas, pero ya verás cuán lejos estoy aún de alcanzarlos.
Primero. Creo que la poesía debe sorprender por su magnífica
superabundancia y no por su singularidad. El lector debe ver en ella
la expresión de sus más altos pensamientos; debe aparecérsele casi
como un recuerdo. Segundo. Sus toques de belleza no deben quedar
incompletos dejando al lector sin aliento en vez de satisfecho. Las
imágenes, como el sol, deben nacer, ascender y desaparecer de una
manera natural en el poeta. Deben lucir sobre él y ponerse
sobriamente, aunque con magnificencia, dejándole en las delicias del
crepúsculo. Pero es más fácil pensar cómo debiera ser la poesía
que escribirla, y esto me lleva a otro axioma. Que si la poesía no
llega con la misma naturalidad con que las hojas brotan en los
árboles es mejor que no llegue nunca.
La poesía fue la primera gran pasión de John Keats; la
segunda, que llegó junto a la enfermedad que acabaría con su vida,
nunca antes había interesado a nuestro poeta, quien siempre prefirió
la soledad para reflexionar, admirar la belleza del mundo y componer
sus versos. Hasta que conoció a Fanny Brawne y todo cambió. El amor
obsequió al escritor con un nuevo sentimiento, una nueva pasión,
que nunca había experimentado; de ahí que en una carta dijese a su
amada, al aumentar el amor que por ella sentía, que «aquello que
entonces sentía, ahora no podría escribirlo». El amor de Keats por
Fanny Brawne fue tan elevado que alcanzó tintes religiosos, algo
habitual en la historia de la literatura:
Ahora no hay límites para mi
amor. En este momento acaba de llegar tu carta y a pesar de
encontrarme lejos de ti, no podría estar más contento. Es más
preciosa que un bajel lleno de perlas. No me amenaces, aunque sea en
broma. Siempre me he admirado y estremecido de que los hombres
pudieran morir mártires por su religión. Ahora ya no me estremezco,
podría dejarme martirizar por mi religión; el amor es mi religión
y por ella podría morir. Por ti puedo morir. Mi credo es el amor y
tú su único dogma. Me has arrebatado con una fuerza irresistible.
Antes de verte podía resistir, y aun después de haberte visto he
tratado muchas veces de razonar contra las razones de mi amor. Ya no
puedo hacerlo más; el dolor sería demasiado profundo. Mi amor es
egoísta. No puedo respirar sin ti.
Por desgracia, como decía antes, la tuberculosis llegó
junto al amor. Durante los pocos años que duró su relación, Keats
hubo de sufrir al darse cuenta de que la enfermedad y la pasión
crecían juntas: «En mis paseos, dos placeres acompañan mis
meditaciones: tu hermosura y la hora de mi muerte». Entró el poeta
en un dilema, un sufrimiento entre la vida y la muerte, la pasión y
la nada, que le hacía desear y temer la muerte al mismo tiempo: «Día
y noche deseo que venga la muerte a librarme de estas penalidades, y
después deseo alejar a esta muerte, que acabaría con estas penas
que son, a pesar de todo, mejor que la nada». Su última
correspondencia está plagada de reflexiones tan abrumadoras y
desgarradoras como esta. La desesperación, al ver próximo el final,
provocó una febril labor poética, siendo consciente de que jamás
podría alcanzar la madurez artística que siempre había deseado.
John Keats, en sus últimos meses de vida, sintió que pertenecía ya
al mundo de los muertos: «Acostumbro sentir que mi vida real ha
transcurrido ya, llevando ahora una existencia póstuma».
Ediciones manejadas:
- KEATS, John, Cartas, Barcelona, Juventud, 1994.
- KEATS, John, The Complete Poems of John Keats, Londres, Wordsworth, 1994.
- RUSSELL, Bertrand, Una història de la filosofia occidental. Filosofia antiga, catòlica i moderna, Barcelona, Edicions 62, 2010.
- SAFRANSKI, Rüdiger, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Barcelona, Tusquets, 2012.
